kathymih 的部落格

2007年，榮登「外國人台灣美食排行榜」第一名的台灣小吃是—蚵仔煎^*1。 

蚵仔又叫牡蠣或蠔，營養價值在貝類中數一數二，富鋅、鈣、蛋白質，洋人褒揚它是【海中牛乳】，中國古代則美其名【西施乳】。近代營養學上說它高普林、高膽固醇，有痛風、高血壓、高尿酸的患者最好避免。

秋天繼翡翠果後，紅柿登場，水梨隨侍，水果收穫的季節，核果也來邀宴；剛摘完栗子、白果，又聞得核桃上市。我對核桃最早的認識來自核桃酥，油、酥、香、脆，小時候就知道這點心得一手掂著，一手在下巴接著，仰起頭來吃，否則甜甜的碎渣掉滿地。春節果盒裡的南棗核桃糕就顯得貴氣些，彩色塑膠紙包于外，菲薄糯米紙(*1)襯于內，拿著不沾手，入口不黏牙，香Q甜濃，偶爾咬到核仁，齒縫留香。

按中國農曆，核桃果實多在白露(*2)前後採收，將果實外皮漚爛，内果漂洗晾晒，清理乾淨，就是一般見到的“核桃”了。今年為了嚐鮮，我買了五公斤帶殼核桃，還特地買了隻核桃鉗。相對于磕瓜子靠嘴巧，剝核桃靠握壓核桃鉗那一瞬間的手勁，力道掌握不好，喀擦一聲，核桃不是猶抱琵琶半遮面、就是碎屑片片無全屍。  

雨，滴滴答答落在倉庫屋頂，串串水珠順著橫梁找捷徑，快樂的赴地心引力的約會。河馬像小腳媒婆指東點西，為這天水勾地火的相親，佈置水桶、冰淇淋盒、牛奶罐，提親納采禮盒陳列，缺一就惹得淚流滿地。 

早先這是個三面空曠、腳下臥泥的船塢，前屋主用來停舟，河馬進駐後圈成寵物樂園養雞、養天竺鼠。寵物升天後，地下灌水泥，一面圍上木板牆，另一面放舊車庫門，變成半開放式倉庫，安心用了幾年，直到今年初，漏雨從一個水桶暴漲到十幾個，河馬一聽到雨打芭蕉，跳起來就得往倉庫衝鋒，窮擺八卦桶陣，再也無法享受大珠小珠落玉盤的愜意，生活品質備受摧殘，冬天雨季來臨前，河馬決意整頓倉庫。

(1) "啊 -----------"

慘叫聲嚇得河馬來不及穿鞋就往陽台上衝，是小J 摔跤了還是被什麼傷到了?

上篇 email 中小 J 提到代朋友送日報，人家有意讓她正式接手，她嫌那個報區路線長，放棄了；她要挑距離短、離家近、無陡坡的好區，跟她幼年同行 - 財神巴菲特^*3 - 選股似的。豈料幾個月後，同一區又出缺了，報社再次問這位頭號代班要不要接？媽媽曉以大義，多少人眼巴巴想送報，從小學登記到上大學都沒下文，妳卻送上門的機會兩次都不理不睬，頭殼硬到上帝也要瘋狂！

她接納諍言，不再堅持己見。正式送日報後，小 J 騎車技術逐漸穩定，三輪速度超過腳丫，老媽被放鴿子次數多了，樂得不當走狗，在家頤享天年，斷了奶的小 J 終於獨立作業！沒多久，她的首選報區(事少、錢多、離家近)出缺，報社二話不說立刻派給她，退一步海闊天空，調整策略換來美夢成真！從週報到廣告再到日報，當初我們以為不可能的，經過時間冶煉、身心琢磨、三輪車及時到位，冥冥中似有神佑，小 J 體會天恩，當年底受洗成為基督徒。

聽說玩伴 Ann 找到送報的差事，放學後騎車兜一圈，輕輕鬆鬆就有零用錢入帳， 小 J 羨慕極了。 姊姊説要當送報童沒那麼容易，得先在報社登記排隊，等到有人出缺才有機會遞補，姊姊已經登記兩年都沒輪到。日報雖沒機會，媽媽打聽到有送社區週報 Hamilton Press 的活兒，派報的恰巧跟小 J 同名，媽媽替小 J 登記應徵。隔了兩週沒消息，小 J 急了，託媽媽姊姊去催，沒動靜。為了賺錢，向來不敢打電話的她鼓起勇氣撥了號碼，小心翼翼地說：「May I speak to 大 J ?」，「Speaking！」，小五的她以為人家叫她再講一次 :「May I speak to 大 J ?」對方大嗓門不耐煩:「Speaking!」嚇得她啪地一聲掛斷電話，驚惶失色地説這老闆好兇哟，我不幹了。

哪知道她福星高照，對方來電說有報童出缺，下月即可上工，約她面談，她退避三舍，姊姊說我等了兩年都沒機會，妳機會來了還不把握，姊姊李代桃僵^*1接下這樁生意。

鐵挖木圖 (Te Awamutu) 的農夫: [隔壁老張聽說俺要進城，託俺幫他買兩頭小豬，要剛斷過他奶奶的，俺去年吃過他家裡醃製的火腿，雖比不上俺老婆手藝，看在火腿的分上，俺就幫他這點小忙。這蛤蟆墩牲畜市場牛羊雞豬啥都有，俺東挑西選，相中兩隻花豬，花豬特耐粗糧、易肥早熟、肉質可嫩啦，俺看著那粉紅色毛就忍不住吞口水! 賣豬小夥子愣頭愣腦，俺說你這豬騷味臭得很，養給小孩玩玩可以，賣不上價，俺狠狠殺了他的價，把小豬綑進拖車後面老狗籠子裡，蓋上防水布罩，萬無一失。難得進城，老婆要上大觀園逛逛，俺停好拖車，跟著去瞅瞅。]

他哪曉得乳豬豬小稚氣高，斷過奶，想磨牙，把那老狗籠子給磨蹭開，防水布啃個大洞，跳下一米二的拖車，投奔自由去啦，一隻大搖大擺上市場 (The Base) 逛街，另一隻奔上特拉爬路 (Te Rapa) 和車賽跑。

週一放學回家，小 J 問: "我的三輪車呢?" 我傻眼了，那麼個龐然大物怎麼會不見? 何時失蹤的? 我只顧著整修後院倉庫，把雜物清空，移放草坪，包括小 J 的寶貝三輪車，施工斷斷續續將近兩個月，東西擺在外面久了也就形同不見。

初識 June 做的馬來泡菜 Acar [a’tsar] 還以為是放了咖哩，色澤鮮黃，點綴著紅椒，很醒目，下箸一嚐就停不下來了。這南亞風味的香料 – 黃薑 (Tumeric) –是咖哩粉的主要原料，原產於印度，公元七百年傳入中國。

小 J 從小愛小動物，我們養過狗、天竺鼠、雞。  

她兩歲時我們養頭看門犬，取名「黑尾」，住公寓只能關在籠子裡，偶而放風出來活動。二十年前沒聽說養狗要買狗飼料，總是剩飯剩菜拌一拌，若有骨頭算是加餐。尾巴一抹黑的土狗有雙無邪的圓眼，盡忠職守，平時豎起尖耳，警惕著門戶，抱著小 J 摸牠，牠特別溫順，垂下靈敏的耳朵，任小 J 撫弄，搖尾如扇，趴在地上撒嬌。