小 J 送報血汗史 (上)－kathymih 的部落格

聽說玩伴 Ann 找到送報的差事，放學後騎車兜一圈，輕輕鬆鬆就有零用錢入帳，小 J 羨慕極了。姊姊説要當送報童沒那麼容易，得先在報社登記排隊，等到有人出缺才有機會遞補，姊姊已經登記兩年都沒輪到。日報雖沒機會，媽媽打聽到有送社區週報 Hamilton Press 的活兒，派報的恰巧跟小 J 同名，媽媽替小 J 登記應徵。隔了兩週沒消息，小 J 急了，託媽媽姊姊去催，沒動靜。為了賺錢，向來不敢打電話的她鼓起勇氣撥了號碼，小心翼翼地說：「May I speak to 大 J ?」，「Speaking！」，小五的她以為人家叫她再講一次 :「May I speak to 大 J ?」對方大嗓門不耐煩:「Speaking!」嚇得她啪地一聲掛斷電話，驚惶失色地説這老闆好兇哟，我不幹了。

哪知道她福星高照，對方來電說有報童出缺，下月即可上工，約她面談，她退避三舍，姊姊說我等了兩年都沒機會，妳機會來了還不把握，姊姊李代桃僵^*1接下這樁生意。

雖說是個小差事，報社一絲不苟，派人到家面談。大 J 果然矮胖壯碩，聲如洪鐘，她指著合約逐條解說 : 騎腳踏車一定要戴安全帽；車上要有鈴、有燈；像褡褳的送報袋得自費買來掛在后車座；每週三到指定地點拿報，天黑以前送到；遇到颳風下雨，至遲週四要送完....。姊姊簽字得了平生第一份工作，小 J 全程躲在後面旁聽。

260 份報意謂著 260 戶人家，姊妹倆商量好：姊姊騎單車送一半，小 J 和媽媽背背包走路送另一半。每週三放學後媽媽開車去拿六大捆約 50 多公斤的報，把汽車停在她二人報區中心點，幫她們規劃好路線，走一圈回到車上再拿下一區要送的份量，母女仨挨家挨戶走一趟要一個半小時。小 J 學會捲報塞信箱，計算好份量再拿報，不怕「家有惡犬」的警告牌，也練就「風雨無阻」的責任感。同樣的路線走久了，我們觀察信箱 - 有的年久失修，用力過大會滴溜轉；有的塞爆廣告紙，不是主人出遠門就是房客走路；有用廢棄微波爐遮風避雨，主人惜物有創意；也有如古堡尖塔式的信箱，主人品味高，愛園藝。各家的花園隨四季更迭展現不同風情，有些主人蒔花弄草之餘，會主動打招呼，謝謝小 J；我們也常說謝謝報社付錢讓我們走路運動。每次送完報，小 J 臉上墨痕斑斑，擦汗摸鼻子忘了兩手染滿油墨，儘管手黑腿痠，我們一定開車去兜兜風，超市小拼，犒賞自己的辛苦。

送 Press 二年後，同行相告: 還有廣告可送，只是廣告單大小、份量不一，得動手先折疊好，一紮一紮裝入背包、紙盒。我們動員一家老小包括來串門子的朋友，每週兩天客廳當工廠，埋頭折廣告單。小 J 碰到麥當勞、KFC 的折價券一定留一份私藏。送廣告兩年，對節慶日暸如指掌，只要碰到情人節、母親節或國定假日，那一週的廣告單淹沒客廳。看多了人家「免廣告」(no circular) 的信箱，媽媽受感染，彩色廣告實在不環保，最終都成垃圾，幹嘛助紂為虐? 小 J 説我們不送，人家廣告照印不誤，砍掉的樹種不回去。

姊姊離家念大學，小 J 簽約成為正式報童，找來同伴 Summer 頂姊姊的缺，當她的夥計，繼續她和媽媽走路送週報的運動。Summer 的媽媽也加入陣營，兩位媽奴輪流開車拿報，折疊廣告。嚐到甜頭的小 J 更接下新發行的週報 This Week，生意越做越大，一週要送四天。免費的媽奴不甘為廣告折腰，使出撒手鐧，以罷工要脅逼她辭掉廣告工。她獨力難擎，只好放棄到嘴的肥肉，心中仍然對日報念念不忘。

2005 年她看到廣告 - 日報在招送報童，立刻催媽媽帶她去懷卡多報社應徵。又怕自己講話打結，事前預備好簡歷，查出報社傳真號碼，先傳送過去。經理見了面，笑問：「妳是不是寄來好幾份履歷?」原來她怕傳真機出岔，連發好幾次。經理説報社要求報童必需自備腳踏車，妳不會騎車恐怕不行。她結結巴巴地推銷自己走路送週報三年的現役記錄。媽媽一旁乾著急，覺得熱臉貼冷屁股，毫無希望。

隔了幾個月，電話來了，有報童臨時請假，問她要不要代班 (reliever)? 從此開啟長達一年的代班事業，她交代媽媽 : 只要日報找她代班，一概說 yes。先建立個人信譽，日久見人心，鐵杵磨成針。

2006.1.22 小 J 寄出的 email:

"Hey guys, Got a job offer to do a friend's Waikato Times' delivery starting next month. Did three people's Waikato Times' delivery occasionally over this holiday period, and I wanted full time delivery for M. Ave, but that person hasn't quit yet. This friend's route I really hesitate to take on, because it's one of the big areas with four streets. It's got an "opportunaty cost" as my 'Economics' Study Guide' states. So.......as u can see, I'm hesitating...gotta also find a reliever for my Press delivery if I decide to do it."

2006 年 7 月，學校以小 J 身體不便需要交通工具為由，協助她向 Halberg Trust 申請補助購買三輪車，她選中亮麗的紫金色，量身打造送報三輪車，後座加裝強韌鐵板可載 30 公斤報紙，車前加鐵籃框可放 5 份日報，特製撐架防止籃框下墜，車燈以外，車鈴、喇叭各一隻，防盜鎖兩把，椅座再添軟墊，並依鄰居建議：加一面小紅旗迎風飄揚，昭告天下！新車開張第一天，母女倆在家門附近試騎，小 J 意氣風發斗膽超速，結果人仰車翻，老媽撲救不及也栽個大跟頭。這還得了，老媽帶傷上告學校老師，挾天子以令諸侯^*2，揣摩上意代筆寫下交通規則一紙，令小 J 切實遵行，否則。。。

協調失衡、腦性麻痺的小 J 戰戰兢兢繼續練騎三輪車，接下來半年平均一週摔一次，摔跤沒摔掉她的決心，同年 11 月小 J 終於達成心願，辭掉送了四年的週報，晉升懷卡多日報的正式報童。

圖書館前拿報送