kathymih 的部落格

2007年，榮登「外國人台灣美食排行榜」第一名的台灣小吃是—蚵仔煎^*1。 
蚵仔又叫牡蠣或蠔，營養價值在貝類中數一數二，富鋅、鈣、蛋白質，洋人褒揚它是【海中牛乳】，中國古代則美其名【西施乳】。近代營養學上說它高普林、高膽固醇，有痛風、高血壓、高尿酸的患者最好避免。
想吃又要健康，智慧小廚改良版出爐，做法超簡單。

秋天繼翡翠果後，紅柿登場，水梨隨侍，水果收穫的季節，核果也來邀宴；剛摘完栗子、白果，又聞得核桃上市。我對核桃最早的認識來自核桃酥，油、酥、香、脆，小時候就知道這點心得一手掂著，一手在下巴接著，仰起頭來吃，否則甜甜的碎渣掉滿地。春節果盒裡的南棗核桃糕就顯得貴氣些，彩色塑膠紙包于外，菲薄糯米紙(*1)襯于內，拿著不沾手，入口不黏牙，香Q甜濃，偶爾咬到核仁，齒縫留香。
按中國農曆，核桃果實多在白露(*2)前後採收，將果實外皮漚爛，内果漂洗晾晒，清理乾淨，就是一般見到的“核桃”了。今年為了嚐鮮，我買了五公斤帶殼核桃，還特地買了隻核桃鉗。相對于磕瓜子靠嘴巧，剝核桃靠握壓核桃鉗那一瞬間的手勁，力道掌握不好，喀擦一聲，核桃不是猶抱琵琶半遮面、就是碎屑片片無全屍。  
    

雨，滴滴答答落在倉庫屋頂，串串水珠順著橫梁找捷徑，快樂的赴地心引力的約會。河馬像小腳媒婆指東點西，為這天水勾地火的相親，佈置水桶、冰淇淋盒、牛奶罐，提親納采禮盒陳列，缺一就惹得淚流滿地。 
早先這是個三面空曠、腳下臥泥的船塢，前屋主用來停舟，河馬進駐後圈成寵物樂園養雞、養天竺鼠。寵物升天後，地下灌水泥，一面圍上木板牆，另一面放舊車庫門，變成半開放式倉庫，安心用了幾年，直到今年初，漏雨從一個水桶暴漲到十幾個，河馬一聽到雨打芭蕉，跳起來就得往倉庫衝鋒，窮擺八卦桶陣，再也無法享受大珠小珠落玉盤的愜意，生活品質備受摧殘，冬天雨季來臨前，河馬決意整頓倉庫。
建設以前必有破壞，包工首先拆除木頭側牆，鄰居家探過界的樹枝爬藤砍下兩拖車。

(1) "啊 -----------"
慘叫聲嚇得河馬來不及穿鞋就往陽台上衝，是小J 摔跤了還是被什麼傷到了?
她跺著腳指著她房間的玻璃 -- 就是寶貝貓 Princess 每天晨禱曬太陽的那面玻璃 -- 破了。

上篇 email 中小 J 提到代朋友送日報，人家有意讓她正式接手，她嫌那個報區路線長，放棄了；她要挑距離短、離家近、無陡坡的好區，跟她幼年同行 - 財神巴菲特^*3 - 選股似的。豈料幾個月後，同一區又出缺了，報社再次問這位頭號代班要不要接？媽媽曉以大義，多少人眼巴巴想送報，從小學登記到上大學都沒下文，妳卻送上門的機會兩次都不理不睬，頭殼硬到上帝也要瘋狂！
她接納諍言，不再堅持己見。正式送日報後，小 J 騎車技術逐漸穩定，三輪速度超過腳丫，老媽被放鴿子次數多了，樂得不當走狗，在家頤享天年，斷了奶的小 J 終於獨立作業！沒多久，她的首選報區(事少、錢多、離家近)出缺，報社二話不說立刻派給她，退一步海闊天空，調整策略換來美夢成真！從週報到廣告再到日報，當初我們以為不可能的，經過時間冶煉、身心琢磨、三輪車及時到位，冥冥中似有神佑，小 J 體會天恩，當年底受洗成為基督徒。
自送報以來，小 J 陸續合作的夥伴將近十位，這些小伙計幹嘛不自己簽約、甘願當她手下？原因除了粥少僧多^*4，正式管道牛車蝸步以外，小 J 這個小老闆御下有方，以人性管理提供較多彈性，大家分工，可以選擇方便的日期，譬如 William 週三要打球，就送二、四、六吧！她用銀行自動轉帳每月付工資，酬勞比照報社做法：下雨天加津貼，週六和國定假日付雙倍工資，中秋節請看音樂會，聖誕節送巧克力甜甜嘴，報社給她加薪，她也按比例分給夥伴，帳目清楚，從無勞工糾紛。
2007 年 3月她被日報選為當月最佳報童，獎金 50 元。

聽說玩伴 Ann 找到送報的差事，放學後騎車兜一圈，輕輕鬆鬆就有零用錢入帳， 小 J 羨慕極了。 姊姊説要當送報童沒那麼容易，得先在報社登記排隊，等到有人出缺才有機會遞補，姊姊已經登記兩年都沒輪到。日報雖沒機會，媽媽打聽到有送社區週報 Hamilton Press 的活兒，派報的恰巧跟小 J 同名，媽媽替小 J 登記應徵。隔了兩週沒消息，小 J 急了，託媽媽姊姊去催，沒動靜。為了賺錢，向來不敢打電話的她鼓起勇氣撥了號碼，小心翼翼地說：「May I speak to 大 J ?」，「Speaking！」，小五的她以為人家叫她再講一次 :「May I speak to 大 J ?」對方大嗓門不耐煩:「Speaking!」嚇得她啪地一聲掛斷電話，驚惶失色地説這老闆好兇哟，我不幹了。
哪知道她福星高照，對方來電說有報童出缺，下月即可上工，約她面談，她退避三舍，姊姊說我等了兩年都沒機會，妳機會來了還不把握，姊姊李代桃僵^*1接下這樁生意。
雖說是個小差事，報社一絲不苟，派人到家面談。大 J 果然矮胖壯碩，聲如洪鐘，她指著合約逐條解說 : 騎腳踏車一定要戴安全帽；車上要有鈴、有燈；像褡褳的送報袋得自費買來掛在后車座；每週三到指定地點拿報，天黑以前送到；遇到颳風下雨，至遲週四要送完....。姊姊簽字得了平生第一份工作，小 J 全程躲在後面旁聽。

260 份報意謂著 260 戶人家，姊妹倆商量好：姊姊騎單車送一半，小 J 和媽媽背背包走路送另一半。每週三放學後媽媽開車去拿六大捆約 50 多公斤的報，把汽車停在她二人報區中心點，幫她們規劃好路線，走一圈回到車上再拿下一區要送的份量，母女仨挨家挨戶走一趟要一個半小時。小 J 學會捲報塞信箱，計算好份量再拿報，不怕「家有惡犬」的警告牌，也練就「風雨無阻」的責任感。同樣的路線走久了，我們觀察信箱 - 有的年久失修，用力過大會滴溜轉；有的塞爆廣告紙，不是主人出遠門就是房客走路；有用廢棄微波爐遮風避雨，主人惜物有創意；也有如古堡尖塔式的信箱，主人品味高，愛園藝。各家的花園隨四季更迭展現不同風情，有些主人蒔花弄草之餘，會主動打招呼，謝謝小 J；我們也常說謝謝報社付錢讓我們走路運動。每次送完報，小 J 臉上墨痕斑斑，擦汗摸鼻子忘了兩手染滿油墨，儘管手黑腿痠，我們一定開車去兜兜風，超市小拼，犒賞自己的辛苦。

鐵挖木圖 (Te Awamutu) 的農夫: [隔壁老張聽說俺要進城，託俺幫他買兩頭小豬，要剛斷過他奶奶的，俺去年吃過他家裡醃製的火腿，雖比不上俺老婆手藝，看在火腿的分上，俺就幫他這點小忙。這蛤蟆墩牲畜市場牛羊雞豬啥都有，俺東挑西選，相中兩隻花豬，花豬特耐粗糧、易肥早熟、肉質可嫩啦，俺看著那粉紅色毛就忍不住吞口水! 賣豬小夥子愣頭愣腦，俺說你這豬騷味臭得很，養給小孩玩玩可以，賣不上價，俺狠狠殺了他的價，把小豬綑進拖車後面老狗籠子裡，蓋上防水布罩，萬無一失。難得進城，老婆要上大觀園逛逛，俺停好拖車，跟著去瞅瞅。]
他哪曉得乳豬豬小稚氣高，斷過奶，想磨牙，把那老狗籠子給磨蹭開，防水布啃個大洞，跳下一米二的拖車，投奔自由去啦，一隻大搖大擺上市場 (The Base) 逛街，另一隻奔上特拉爬路 (Te Rapa) 和車賽跑。
司密斯球鞋店夥計遠遠看著地上來個四腳客，心裡犯嘀咕 "到底是狗還是豬啊?" 看上去牠好像是出來溜搭，四腳光光逛商店，走遍天下，恐怕只有在蛤蟆墩才會碰上豬逛百貨公司! 手機派上用場，強忍住笑趕緊錄影傳給死黨看，哪頭豬還挺機靈的，閃過好幾個守衛，可以打世界杯冠軍黑衫隊哪。

週一放學回家，小 J 問: "我的三輪車呢?" 我傻眼了，那麼個龐然大物怎麼會不見? 何時失蹤的? 我只顧著整修後院倉庫，把雜物清空，移放草坪，包括小 J 的寶貝三輪車，施工斷斷續續將近兩個月，東西擺在外面久了也就形同不見。
      
這台亮紫色的三輪車大有來頭，曾陪伴小 J 送報六年，立下汗馬功勞，還上過電視和報紙的頭版新聞，這下可好，被偷了，我們像被炸彈一轟，震呆了。震央過後，母女倆開始餘震不斷，互相指責。
"都是妳，說什麼我們家不遭小偷!" 小 J 忿忿然。

初識 June 做的馬來泡菜 Acar [a’tsar] 還以為是放了咖哩，色澤鮮黃，點綴著紅椒，很醒目，下箸一嚐就停不下來了。這南亞風味的香料 – 黃薑 (Tumeric) –是咖哩粉的主要原料，原產於印度，公元七百年傳入中國。
 
 

小 J 從小愛小動物，我們養過狗、天竺鼠、雞。  
她兩歲時我們養頭看門犬，取名「黑尾」，住公寓只能關在籠子裡，偶而放風出來活動。二十年前沒聽說養狗要買狗飼料，總是剩飯剩菜拌一拌，若有骨頭算是加餐。尾巴一抹黑的土狗有雙無邪的圓眼，盡忠職守，平時豎起尖耳，警惕著門戶，抱著小 J 摸牠，牠特別溫順，垂下靈敏的耳朵，任小 J 撫弄，搖尾如扇，趴在地上撒嬌。
搬到蛤蟆墩後，車庫後面有個棚子，秀美送了五隻母雞，我把柵欄一圍，當成雞舍。母雞看不上我們準備的巢，愛鑽牛角尖，專找牆角樹根窋窿裡下蛋，進雞圈撿雞蛋得蹀著腳，免得踩一腳雞屎。小 J 怕雞啄，又嫌臭，從不敢親近牠們，儘管她愛吃雞蛋和 KFC。
九九年來了兩隻天竺鼠，一隻黑白一隻棕白，是對恩愛夫妻，芬兒照顧得無微不至，刷毛整舖，水果紅蘿蔔伺候，養的肥嘟嘟的，放學回來要讓牠們出籠散心，在草地上活蹦亂跳，兩姊妹也跟著東奔西跑，好不歡樂。捧在掌心更是愛不釋手，那磆碌碌的黑眼珠，聳動不已的小鼻子，純潔滑溜的毛，見者無不為之傾倒。一天晚上Caramel 病了，不吃不喝精神萎靡，芬兒捧著牠說了許久的話，次晨牠過逝了，孩子們在花園辦了簡單的葬禮，小心靈似乎觸摸到人世的無常。另一隻天竺鼠形單影隻怪可憐的，我悄悄載到公園放生，臨別時叮囑牠別再到尋常百姓家。回來跟孩子說牠太寂寞，去找Caramel 了。