一生中兩次登基又兩次讓位的唐睿宗李旦,儘管被武則天壓抑成傀儡皇帝,他手書雋刻于鐘上的銘文終究超越一代女皇的無字碑。真品已移至西安碑林博物館,現在坐鎮鐘樓的是仿製品;想來看盡千古風雲的青銅消受不起車聲、廢氣日以繼夜的抨擊。
- Nov 19 Wed 2014 19:08
-
西安鐘樓與城牆
- Oct 18 Sat 2014 07:06
-
太平洋珍珠 (3) — 香檳東北情

結婚那年V是個窮小子,金枝玉葉的X不嫌他家窮,願意跟他一起啃饅頭配鹹菜,白手起家,連婚紗照都省了。勤奮上進的V結婚第二天就去補習班學英文,那時候他工資一個月才四百多塊,服務單位花六千學費供他進修。他白天繪圖,晚上K英語,半年後他在幾千人競爭中考入國營紡織外銷公司,原單位投下大本錢栽培人才卻落得為人作嫁,不肯輕易放人,他只得借錢歸還補英文的學費,背上債務才得脫身跳槽。紡拓外銷公司派他到海外工作,輾轉落戶生根。他想自立門戶做服裝批發的生意,訂製兩百套西裝樣品,以車庫為倉房,四處推銷。百貨公司喜歡他的貨色,但只願意少量多樣跟他訂一批貨,後續生意就直接下訂單給製造廠,略過貿易商。生意不好做,V收攤改行,考入航空公司餐飲地勤,工作輕鬆,成天有新鮮鮭魚吃,他說:「吃到我一見三文魚就想吐。」
買了破舊的投資房,請人修理索費死貴,他不甘心,乾脆自己下海學木工,三年出師,再學水電,東北人脾氣求好要強,人又直爽痛快,加上他語言也通,在房市景氣的奧克蘭,這修補改建的包工生意源源不絕。嬌生慣養的大小姐X,跟他海外打拼,二十多年專攻服飾刺繡,一流的精準手藝業內聞名,紐西蘭國家橄欖球全黑隊出征所有制服、人名號碼,都出自X手。二年前X檢查出癌症末期,手術與化療徹底改變這個家庭,他們不再以賺錢謀生爲人生目標,夫妻倆同心放慢腳步,攜手旅遊,快活度日。
遊輪最後一晚規定要穿著正式禮服用餐,不愛修飾的X被我們說動換下風塵僕僕的夾克,穿上V爲她挑選的黑白禮服,我們一旁猛敲邊鼓,敦促她抹上唇膏,好一個麗質天生的美人!V則穿上他收藏在倉庫好幾年的絲絨領襟西服(兩百件!),戴上蝴蝶結,「兩元店買的,太短,還接了塊布,」他笑呵呵地說,「好像香港財政署長曾xx」,夫妻倆這一打扮,連捧蠟燭參加狂歡遊行的印度侍者也直誇:「簡直帥呆了!」
壓軸節目是香檳瀑布,634盞高腳杯輕盈地疊成琉璃塔,
大廚站在高台上,待眾人倒數計時,一片引頸翹盼中,他姿意揮舞第一瓶香檳,金黃的酒汁傾瀉入水晶潭,如瀑布如湧泉,燈光燭影共嬋娟,古人羽觴隨波泛,平面流轉;今人香檳逐杯流,立體交叉。時空錯移,歡慶的喧鬧似已遠去,只留下VX並肩揮灑香檳的永恆倩影。
- Oct 08 Wed 2014 13:06
-
他拉我拉 看我啦

羅托魯阿(Rotorua)是紐西蘭北島著名的溫泉鄉,大大小小十八座湖,其中十一座是火山口湖。一般觀光客多半繞最大的羅托魯阿湖半圈,泡玻里尼西亞溫泉、賞政府花園,走趟地熱谷、探訪彩虹鱒,參觀毛利文化村,或去紅樹林踏青吸取芬多精。
我們這回遠征在羅托魯阿(上圖A)東方58公里的林業重鎮 Kawerau【看我啦】(B)─可不能小看它,它是紐西蘭最年輕的城鎮之一,1953年跟著附近的造紙廠一起誕生,街道、公設都是按照都市規劃仔細興建。紙廠選址於此除了就近森林,木材供應無缺外,主要是看上此地的天然地熱和河流,提供便宜的能源,東岸幹線鐵路直通西北的陶朗加港(Tauranga),出口貨運不成問題。
全盛時期紙廠每年生產155,000 噸,全紐西蘭的報紙和電話簿用紙都出自此廠,還供應澳洲30%的新聞用紙。2013年紙業受電費高漲和匯率影響,虧損連連,不得不大量裁員,盛況不如從前。
森林怕星星之火,所以入山要登記備案,五元一輛車的入山證預先在【看我啦】旅遊中心繳費,要登記車牌、型號、顏色、人數、預定出入時間和連絡人,入山並無檢查哨,完全採信任制。產業道路雖未鋪柏油,路面平緩寬敞,兩輛大卡車對面開也沒問題。路邊植被以輻射松、紐西蘭聖誕樹 Pohutukawa [頗糊塗卡哇]、rata(傘花鐵心木)為主。
車行二十公里,再徒步松林20分鐘,深入Tarawera山訪Tarawera (他拉我拉) 瀑布,一萬一千年前火山熔岩切割出懸崖峭壁,他拉我拉河水從縫隙飛濺,奔騰而下65公尺,霧氣瀰漫,有潑墨山水意境。江水上游湍急,是白水泛舟世界級的玩家樂園,瀑布以下到【看我啦】則是彩虹鱒的大本營,據說釣到的魚平均重1.5公斤。
- Oct 01 Wed 2014 21:03
-
太平洋珍珠 (2) - Port Vila

周日早上抵達維拉港,這是瓦努阿土的首都,也是第一大城,在Efate島的西南方,人口44,000。最早發現此地的西班牙探險家誤以為這就是傳說中的南方大陸,1768年法國探險家Bougainville航行至此,六年後酷客船長登陸,他繪海嶼圖時覺得這黑呦呦的島嶼、彎曲曲的海岸線跟蘇格蘭很像,就命名為 New Herbrides,從此83個島嶼成為英法共管地,1980年宣布獨立,改名Vanuatu。
港口前一個大鬍子領著一群孩童唱著哩哩剌剌的迎賓歌,為啥盡是些孩子呢? 我猜這是禮拜天,會唱歌的大人都上教堂去了! 路邊招攬生意的司機隔著柵欄吆喝著,我們跟著船上結識的一對夫婦J&H,他們曾來過此地,啖過龍蝦,帶著我們長驅直下碼頭,搭海上計程車,原本每人五澳元,被識途老馬一砍,六人車資20。海上飆船直行入市區,藍天碧海襯托著雪白珍珠,風情綽約。
小鎮建築拙樸,咖啡店有法國風,白沙貝殼倘佯玻璃墊下,法式點心固然誘人,我寧取少見的餅屑巧可力雪糕和斐濟來的冰淇淋。
Cascade瀑布藏身雨林,徒步樹蔭下,鳥鳴深澗中,要涉淺溪兩道、爬小丘一段,穿拖鞋爬山涉水我這是頭一遭,還好路不算遠,單程約半小時。
漸漸聽到水聲嘩嘩,小瀑布串串相連,水中有粗繩扶手,要看瀑布全貌還得溯溪採石、攀藤而上,我往山上瞅,大石頭擋住視線,流水日夜奔騰,看不清腳下是青苔還是石頭,不知道前面路有多艱難。正猶疑著,旁邊的紐西蘭女子一馬當先,踩水如履平地,倏忽間就超車登上去了,我先前那點躊躇給她一激,輸人不輸陣,不做老弱婦孺東亞病夫,給它上!
- May 30 Fri 2014 22:48
-
太平洋珍珠 (1) - 如詩似畫

雪白的Pacific Pearl是艘法國打造的遊輪,1987 年開工,兩年後誕生,幾經轉手,為澳洲P&O公司買下,裝潢一新,改跑太平洋航線。2010年底由紐西蘭奧運金牌選手 Barbara Kendall 重新命名下海。這趟出航招來一千八百名Kiwi遊客,傍晚從奧克蘭啟程,海上看千帆之都清新明媚,天空之城玲瓏纖細。
遊輪淨重三萬五千噸,加上人員物資共六萬多噸,酷帥的英籍船長帶領義大利大副、德國主廚,七百多名工作人員,分別來自四十多國。船高十四層,寬32.2公尺 – 這是能通過巴拿馬運河的最大寬度。雖然配置有多座電梯,我更喜歡她寬敞的樓梯間,軟綿綿的地毯天天有人吸塵,亮晶晶的扶手時時有人擦拭,迎面牆壁懸掛各式繪畫,與其說是船,還不如說像飯店畫廊。船上運動量少,爬樓梯代替乘電梯,順便賞畫。
我們住的四人船艙上下舖隔局簡單實用,上舖還有床頭燈可看書打電動,浴廁外即大衣櫥,掛了三十個衣架,八個衣櫃加保險箱,足敷使用。每天有人鋪床疊被,僕役還費心思把毛巾摺疊成動物形狀。
十二樓自助餐廳供應三餐水果飲料,琳琅滿目豐盛有餘,且看船上一天的食物消耗量: 27000個蛋、牛奶1400加侖、酒1100瓶、咖啡1350磅、糖2100磅、肉4000磅、魚蝦13420磅、新鮮蔬菜/水果/馬鈴薯各12000磅,氣死2500磅、雞胸肉4527磅、啤酒6866品脫、香檳160瓶。美食當前,無限量供應,誘惑太大了,看隔桌女士優雅地只選了兩樣食物,自制力超凡,我向她致敬,她笑說要辜負我的美言,人家才頭一盤哪。吃了兩天,心中開始自我訓話:眼不見嘴不饞,要不後悔就得省去一餐,中午別去伊甸園,禁閉在房間啃禁果apple一顆,培養好心情盡情享受晚餐。七樓水前(Waterfront) 餐廳晚餐要預定座位並要求穿著正式,每天菜單翻新,我們四個人正好一桌,就選定桌號275,固定由兩位印度侍者 N 和 R 服務。
[年輕的印度侍者R為女賓特製手工紙花,看 L 笑得多嫵媚逗人]
- May 08 Thu 2014 20:26
-
螢火蟲洞

懷多麼(Waitomo)螢火蟲洞是紐西蘭北島觀光重地,1887年毛利族長Tane Tinorau用亞麻編製一條小筏,跟英國測量員Fred Mace一起探勘。毛利人老早就知道地底有洞穴,只是沒深入探索,這個探險隊點著蠟燭、一葉扁舟、逐溪漂流入穴。
懷著忐忑不安,他們進入三千萬年不見天日的地穴,一片黝暗中忽然覺察水面藍光點點,抬頭一看,穴頂有無數的小眼睛如星羅棋布倒映水中,儘管水道散佈落葉枯木,他們奮力撐篙靠邊,尋得寬闊處上岸仔細觀察,發現鐘乳石筍參差嶙峋,別有洞天,成千上萬的螢火蟲世代以此為家,獨特的冷光彷彿銀河星辰,一閃一閃亮晶晶,璀璨神秘奪人心。此後他們多次入穴探索,終於找到一處方便由陸地出入之處,成為今天的入洞口。1889年Tane族長開放此洞讓旅客參觀,他和太太Huti親自擔任嚮導。1906年收歸國營。1989年政府把螢火蟲洞和附近土地歸還給毛利族,現在將近一百七十位員工中有不少是Tane族長的後裔,這個金礦到了旅遊旺季的夏天,每天要接待兩千名遊客。
旅客中心外面矗立毛利圖騰巨柱,1987年紀念螢火蟲洞發現百年,委託十位本土藝術家花了四個多月集體雕刻,我觀看柱上的恐鳥時,旁邊婦女悄悄跟我說擔綱領頭的大師Tutunui Te Kanawa應邀到現場出席盛會,機會難得,我當然要跟藝術家哈拉一番,討張合照。老師傅彎著腰很慎重的為我簽了名。
為維護原始生態,不驚擾螢火蟲的幽冥世界,造訪螢火蟲洞必須保持寧靜,全程禁聲也禁止攝錄影。在伸手不見五指的漆黑中,旅客屏息靜氣,只有同伴的體溫安撫著無端浮起的孤獨感。抬首四望,奇異星辰蠱惑著五官,濕冷空氣壓抑不住寒毛豎立的緊張興奮。平底小船不用燃料,導遊攀拉岩壁上固定的鐵鍊,牽引著船徐徐前進,鎖鍊縴歌偶然被水花聲打斷,仰望洞頂,這無邊無際的滑行好似星際之旅。
除了螢火蟲洞,新闢的如阿苦力洞(Ruakuri Cave) 是紐西蘭最長的地下導覽步道,180公尺長的螺旋步道邁向地心。1904年James Holden開放帶遊客參觀,後因傳統爭議及財務糾紛被迫關閉,主要因為本地毛利人認為原出口處是宗族聖地,鄰近墓園,大量外人接踵而來不免干擾亡靈、褻瀆祖先。
- Apr 04 Fri 2014 21:29
-
運動會

「我既非選手,也不是裁判,幹嘛一大早去體育場啊?」悠閒的週六早上,是我輩懶骨頭巴望的賴床天,蛤蟆墩偏偏選三二九青年節開運動會,我從小五體不勤、還帶運動自卑症,願意去捧個場已經很給面子啦,硬給攤上「幫忙招待人客」大帽子,客人一般要到開幕儀式才會來的,十點準時到不算遲呀,幹嘛起那麼早?心有不甘:「那你們幾點到?」五個指頭朝我一晃,喔 - 天不亮就去,這群幕後英雄,放棄的不僅是溫暖的棉被,出錢出力,令人無言。
二輛麵包車,六架小轎車,摸黑拉著拖車,載去帳篷、桌椅、旗幟、音響、獎盃/牌、禮物,體育場是跟市政府租的,管理人員沒交代清楚,田徑場上居然用鐵欄杆圍住,上了鎖! 還好有專業焊工,當場返家拿銲槍,斷桿起義,賽程結束再焊回去。
天濛濛亮,支搭好舞台、帳篷就緒,教會廚房送來一鍋熱粥,加上頭一天預先做好、清晨現蒸出熱騰騰的包子,男主外女主內,分工各得其所。三位大廚搞完早餐馬上進攻午餐,為裁判義工準備五十多個飯盒十二點得送到。
中文學校的孩子們一身黑白、斜戴棒球帽,表演功夫熊貓
森巴舞群大跳霍元甲
- Mar 10 Mon 2014 17:24
-
義大利節

初秋,蛤蟆墩花園有一連串盛會,去年錯過首屆義大利節,今年規模加倍,太陽又如此熱情捧場,跟孩子們約了分批前往一探究竟。入口塞車,趕緊調轉車頭,效法夏夜餘音的老江湖,停車楓林外,重拾兩周前剛發現的幽靜小徑,順手捕捉上回未拍的巨型羊齒植物。
過小溪,眼波流往另一端的拱橋,微升的曲線好似媚眼傳情、涵洞倒影如滿月,無風的午後,藏身樹蔭下,熱氣喧囂忽然消逝。耳邊傳來修伯特的 Ave Maria,不是義大利節嗎? 怎麼唱起德文歌?
有個背相機的獵手杵在橋上,我順著他巨砲瞄準的方向,逮到ㄧ灰一白兩鴿嬉戲,動物尚不嫌異己,希特勒跟墨索里尼攜手玩火,納粹、法西斯幾乎亡歐,虧得有聖母溫柔的歌聲消弭烽煙。
秋高氣爽好熱鬧,食物攤前長龍繞,遮陽棚下滿堂座,綠草坪上跑車秀,拉風的法拉利和Alfa Romeo紛紛亮相。
奇形怪味的氣死,總令我摸不著他們的個性差異,尤其這位帥哥唱歌劇似的咕噥他手裡那塊鍋盔氣死,加了多少紐西蘭紅酒特製,窖裡發酵六個月才有今日的漆黑,跟咱們長沙黑臭豆腐有得拼!
- Feb 24 Mon 2014 11:57
-
夏夜餘音

二月最後一個禮拜天,蛤蟆墩循往例有戶外夕陽音樂會,我們怕停車一位難求,相約走路去杜鵑花園,路上不少人背著摺疊椅,挽著野餐盒,頭戴大盤帽,這夏天的太陽毒辣不說,要等到九點才真正天黑,還好今天風大,涼快些。
從家裡走來,也不過40分鐘,因為花園名氣大,又在一號公路旁,向來都是開車長驅直入,健行穿林入園還是第一朝,沒路燈,晚上回程摸黑得小心。我們跟著一群人後頭,延路盤旋下坡,森林步道別有洞天,巨型羊齒蕨類清新養眼,路盡頭有人端個水桶收金幣,本地的ㄧ元硬幣較小,二元銅板較大,照奇異人的幽默,一概叫「金幣」,兩塊、一塊不嫌少,都是金主!
場子正中圍設雅座,25元買ㄧ位,那是大款了,空空蕩蕩沒幾隻,奇異國更多的是小氣財神,就像大賣店Warehouse的廣告歌:「人人都愛撿便宜」,放眼望去四週外圍盡是自備涼椅佔地為王的二元金主,或像我們一樣鋪上墊布,席地而坐,野餐零食香檳氣死伺候。
更有斜倚懶骨頭、臥軟坐墊、鑽睡袋、披毛毯的老江湖,
隔鄰ㄧ對佳偶開吃自製的海帶壽司、豆醬汁,還大方請我吃,非小日本、是高麗棒子!
- Feb 14 Fri 2014 18:22
-
用腳飛翔

2013年初我禱告祈求要一個旅遊年,心裡想著如果能將旅遊與義工結合在一起,豈不更好? 兩年前從Ch和 Nk那兒聽到他們參加海外醫療隊的故事,我很羨慕,只是擔心自己沒受過醫護訓練,派不上用場,Nk告訴我醫療隊需要各種志工,有願意的心做什麼都行。我想想耶穌的門徒不乏漁夫、收稅的,五餅二魚的奇蹟可得要有個小孩願意提供媽媽準備的便當,憑著單純的「我願意」,我報名參加中國教會支援使團(CCSM)六月份在甘肅辦的鄉村醫療隊。
五十多名隊員來自十個國家,年齡從七十到十來歲,包括內、外、牙科醫師、復健、病理等醫護人員,其中多人參加多屆,將休假變成志工,免費服務素昧平生的中國農民。也有科學家、教師、學生、社工和像我一樣的家庭主婦,協助翻譯、化驗、管理群眾秩序、或充臨床助手。
我被指派在藥房工作,儘管看不懂醫生龍飛鳳舞的處方箋,西藥的英文單字又像火星文,我跟著星加坡來的老將學了三天,綜合多年來照顧家人和從網路學來的保健常識,居然能跟病人滔滔不絕地解釋用藥。都市出生的我從未跟這麼多中國農民面對面講話,每天送往迎來上百位老農老婦,聽那爆米花般的秦腔,我發現自己迷上這群謙卑質樸的鄉下人,特愛他們羞澀的眼神和微笑。這些我都記載在飛越高牆一文中。
甘肅歸來,腦海中浮沉一張張臉孔,持續叩我心門。我也發現CCSM除了醫療隊,還有英語、農耕、單車、孤兒、福利院和特教事工。
十一月再參加英語文化交流隊,進入校園與當代中國年輕人對話。全隊共十三人,三位來自美國,其餘皆紐西蘭籍。西安兩週,每天搭地鐵或公車去知名大學或鄉村小學。有些外教老師規劃好主題,引言開場後就讓我們分組討論、帶領活動。
- Dec 16 Mon 2013 18:59
-
三江風情

朝陽晨霧中傳來歌聲,冬日煦煦掛在山巔,穿著臃腫的孩童三兩兩穿越合龍橋,順著新舖的白石路蜿蜒田間,平岩小學的擴音器每晨播放音樂呼喚孩子上學,我聽到熟悉的「走在鄉間的小路上....」。
三江在廣西北邊,與湖南、貴州交界,是一侗族自治縣,總人口38萬,住著侗瑤苗壯等民族,其中侗族佔57%。侗族的木結構建築極富特色,純淨的山水、敦厚的民風,吸引旅人不辭千里顛簸前來。
離縣城18公里的程陽八寨景區門票60元,方圓12.5平方公里,由八個村子組成,兩千多座吊腳樓(架高防水的樓房),八座鼓樓,五座風雨橋,深山環抱,三江匯流,好一個山明水秀。客來步履閒,足敲青石板路,神遊曲迴巷弄,仰望古拙質樸木構樓房,桐油漆飾,徜徉山水中勝過雕樑畫棟,先民的細膩手工令人驚歎。
程陽老橋都不長,但能遮風避雨,橋側設木板長凳,想來是村裡父老體貼山旅艱難,無言安慰,但請山風送爽,小溪畔歇腳納涼吧!橋頂裝飾樓閣,重檐翹宇,最古老的永濟橋已然百歲,上有五座樓閣,當初集資興建的村民是懷著何等溫婉的情懷,八位建築師傅又如何殫精竭慮、採山竹伐巨木,不費一鐵一釘,用斗拱榫節搭建出這夢幻風雨橋!
林溪水旁座座水車,四季不停旋轉汲水,稻田菜圃白鵝大雁和睦同居,山地種油茶樹、杉樹、馬尾松,四季青蔥。
- Dec 10 Tue 2013 19:13
-
西安行7 - 佛、道、回、基督

唐朝是個讓人著迷的朝代,五花馬千金裘,環肥當道,隨著物阜民豐,精神生活跟著提昇,佛教、道教輪番盛行,前有唐三藏天竺取經,貞觀年間修建大慈恩塔,後有唐憲宗、穆宗、武宗、宣宗修煉丹藥,甚至服丹致死。上行下效,建了許多廟宇。
有突厥血統的李氏皇族為漢文化增添異彩,胡人群聚長安皇城外西南,「西市」萬商雲集,來自中亞、南亞、波斯、高麗、日本、新羅等各國商人,歷代不衰,演變成今天的回民巷。
巷內兩座清真寺香火不斷,雖非旅遊熱門景點,卻是維繫回族文化的重量級地標。大皮院清真寺門前走廊書寫回教教義和功課,嚴謹敬虔,值得玩味。