kathymih 的部落格

「我女兒瘋了，居然爬上屋頂!」公公坐在輪椅上瞇著眼、無可奈何地跟王伯伯數落著我。身穿牛仔褲、頭戴大草帽，我蹲在屋頂全神貫注，每一步都小心翼翼，這可不是鬧著玩的，尤其靠屋簷的角落，下面沒樑柱支撐，腳踩著膽戰心驚，得伸長手、低俯腰身刷漆。有大D幫著，我勇氣十足，大片屋頂經過沖洗，刷上兩道保用十年的杜邦漆，顯得煥然一新，令人振奮，我們忙到天黑了還不下工，打開室外燈，繼續趕工，氣象報告隔天下雨，今天若不完工，就慘了。

都市水泥磚房住久了，嚮往小木屋的自然原始風情，一旦進駐純木板的屋子，才知道「自然原始」的代價是要定期修繕，包括每十年油漆外牆一次。油漆，不單為了美觀，還可避免木板腐朽。鄰居 I 是單親媽媽，內外一把抓，典型的紐西蘭女﹝強﹞人，刷油漆就是她教唆的，「幹嘛找別人漆? 刷油漆就像畫畫，一整棟房子讓妳畫，橫著畫、豎著畫，橫豎畫不壞，一點也不難。」當素人畫家我有興趣，入鄉隨俗學學DIY 也不錯，但從小不會爬樹、更遑論上屋頂，我可是擔心一籮筐，I 看我東方老土沒見過Kiwi世面，出了個主意:「不用急，反正你又不賣房子，可以一點點慢慢打理，怕累的話，一年漆一面牆，像那個烏龜一樣，逐年有進展，四年漆完四面牆，第五年再漆屋頂。」

就這樣，我的油漆事業誕生了，照著老鳥的建議，每年夏天漆一面牆，先稀釋糖肥皂¹洗去牆垢，再以高壓水槍掃射沖洗，牆壁經磨砂機打磨，坑洞裂痕用補土填平，乾了後再用砂紙磨去凸起的顆粒。要外表漂亮，這底下的準備工夫跟美女整容沒兩樣:去汙、洗滌、磨砂、美白，花的時間遠超過實際塗漆。站在梯子上工作也讓人視野大開，見慣了四週鄰舍的平面印象，一旦登上鸛雀樓²，屋頂另有一番景緻，難怪人往高處爬，只是這高處不勝寒，梯子上的我總是戰戰兢兢，惟恐一失足成千古恨。五年房子漆了一輪，從開始的腳軟手痠、臉髮手足皆漆，到後來跟人淡淡一句:「我家的房子是自己刷的油漆」，看對方驚訝的表情，心中免不了捉狹般的成就感。

又到了動漆的季節，我上梯洗牆，發現屋簷排水槽居然長草，拔除野草時不料帶出膠片似的漆泥，推想當年趕夜工漆屋頂，不知太陽下山後，屋頂乍冷，新漆難乾，隔日雨水一沖，全進了排水槽，難怪人家保固十年的漆，到我手上就打折扣了，悽悽復戚戚的是: 疼惜我的公公已經不在了!

 *         *          *          *

1. Sugar soap is used to clean and prepare walls for painting or wallpapering. In the U.K., Australia, Canada and New Zealand, sugar soap describes a cleanser composed of sodium carbonate, sodium phosphate and at times sodium silicate as an abrasive.

2. 登鸛雀樓 - 王之渙 「 白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。」